お隣の死体
どうぞ、奈保。
お茶でも飲んでいってよ。
わたしのアパートはすぐそこなの。
終電まで、まだ時間はある?
ほら、ここ。
汚いとこだけどね。
花荘なんて名前だけはきれいだけど、
ごらんの通りの築十何年のボロアパートよ。
でも駅から近いし、静かなの。
お隣も二階も、同じ警備会社の夜勤の人が借りているから。
ごらんの通り、深夜とはいえどこも灯がついてないでしょ。
だから夜は、ほとんど借りきり。
まあ、女一人ぶっそうといえないこともないけど、
壁の薄いアパートで騒音を気にしなくてすむしね、気楽よ。

あなたに会ってびっくりしたわ。
大学の研究室の飲み会か。
今は教授の助手。
あいかわらず、研究熱心なのね。
わたし…今まで仕事よ。残業で遅くなったの。

え。
あなたもここに住んでたの。
奇遇ねえ。
新館の椿棟のほうか。あそこ?
じゃ、私の部屋の隣ね。建て増ししたほうの。
6年前って……じゃ、大学の頃。

はいって。

お茶はなにがいい?
夜遅いしそろそろ肌寒いから、
ハーブティでも入れましょうか。
明るいところで見ると、あなた少し酔ってるみたいだけど。
そうじゃない?
もらいものだけど。はい、クッキー。

先月の同窓会。
同窓会かあ。
わたし、ちょうど急用があって出席できなかったのよ。
ごめんなさい。行きたかったんだけどね。
みんな元気だった?
もう結婚している人も多いでしょうね。
卒業して5年もたってるんだから。

悦子、結婚してからそんなに太ったの。
モデル志望で、あれだけスレンダーだったのにね。
ほかに、変わった人いた?
大田寿志。
彼がどうしたの。モテていたわね、彼。
あら、奈保も夢中だったじゃない。顔が赤いわよ。
有名な話よね、
就職して早々、取引先の会長の美人令嬢に見初められて、
あっという間に逆玉の輿。
変わったって……まさか、ハゲはじめてたとか。

へえ。
そうなの。うわあ。
二次会で本多くんが聞き出して、メールでみんなに。
奥さんがノイローゼ気味で、鬱病で病院に通院。
死にたい、が口癖で、
時々ふらりと居なくなって大騒ぎになる。
二次会途中で、奥さんからのメールが来たとたん、青くなって帰っていった。
ハゲてはなかったけど、十くらい老けてみえるくらい、やつれてた。
はああ。
世の中なかなか、うまい話はないものね。


何見てるの。さわったりして。
そんなとこ。
古いアパートだから、あちこち傷んでいるのよ。
家具で隠せばよかったんだけどね。
あなたの居たのは椿棟のほうだから、こっちよりはきれいだったでしょ。
あとから桜棟に隣接して建てられたものだから。
ここにいつからって?
半年くらい前かな。空きができたと、物件紹介されて。
そうよ。
引っ越してきた時、その板壁のところ、四角に化粧版が張ってあったの。
壁が破れたところを、素人が応急処置でごまかしたみたい。
家具で隠せばよかったんだけどね。
入居する時も、大家には特に何も言われなかったし。
あちこちつぎはぎだらけだもの、このアパート。

隙間?
外から見てヘンに思わなかったかって。
別に。
なんのこと。
はあ。あなたはこの壁の向こう側―隣に住んでいたの。
隣は椿棟ね。
で。
ある時、外から見た時と、中に入った時の構造に違和感を覚えた。
わからないわ。
つなぎ目?
出入り口横の渡り廊下ね。廊下って言えるほどでも。ただの段差じゃない。
あの段差の分だけ、ふたつの建物は離れているはずって。
じゃ、
桜棟と椿棟の間に、外からは見えない隙間があるというの。
なんらかの理由で、
二軒は少しだけ離して建てられて、
あとから外壁を張って、ひとつの建物のようなつくりにした。
それで住民も気がつかない、中途半端な空間ができた。
言われてみれば……そんな気もする。
物音?
お隣はーあなたの昔いた部屋ね―夜勤業務の人で、夜はいないの。
気にしたことは、ないわ。
家にいる時間帯がすれ違っているから。
でもまあいいじゃない。空間分、静かってことで。
どうしたの、そんな怖い顔して。
なにか、問題があるの。

このアパートのうわさ?
いいえ。
近所付き合いなんかないし。ここの住人同士も、みんな、そうでしょ。
なにかあったの?

五年前。
あなたがこのアパートにいた時のことね。
お隣……つまり、わたしの部屋のことか。
当時いたのは、オタクっぽい山岳部の大学生。
なんだか想像しにくいイメージね。
近所の女子高校生が行方不明になって、
付き合っていたということで、事情聴取を受けた。
警察がアパートに来た時、あなたは部屋にいたのね。
本人は付き合ってたのは事実だが、振られたと言っていた。
参考人程度で調べは終わったらしい。
その女子高校生、
付き合ってたのはその大学生だけじゃない。
複数男性と同時に手広く交際していて、金ももらっていた。
いつ失踪というか家出しても、おかしくないタイプと状況だったから、
警察も型通りに一通り捜査したものの、 結局、それきりに。行方不明のまま。
今まで。

で、その学生は?
え。
一ヵ月後に死んだって。
えええ、その大学生の部屋ってここでしょ。
そ。
死んだのは、山。一人で冬山登山中に転落死。
あ、
安心した。
…でも、自殺じゃないかとずいぶん言われたらしいって。
女子高校生が失踪して警察が来てから、ひどく落ち込んでたし、
遺書はなかったけど、妙に部屋が片付いていた。

……。
何やってるの。
板を剥がすぅ!
ちょっとやめなさいよ。
もしかしたら大学生が彼女を殺して、死体をここに隠しているって……ええ!
あの頃、時々隣の壁のほうから、何か擦るような不審な音が夜中にしていた。
壁の中を何かが這うような。
隙間があることは気がついてたけど、確信が持てなかった。
卒論が終わって落ち着いてから確かめようと思ってたら、
お隣が先に死んでしまい、部屋はしばらく封鎖状態。
どうしようかなと思ってるうちに、
アパートの契約が切れて、引越してしまった。だからって。
うそでしょ。
やめてよ。
確かめたい。今夜まさにあなたの部屋に招かれたのは、運命。
それはあなたの運命、わたしのじゃない。
そんなものが見つかったら、わたし、もうここに住んでられないじゃない。
聞かなかったことにするから。
あなた、酔ってるのよ。

確かに酔いは残ってるけど、頭は冴えている。
わたしがおかしい。
死体が傍にあるかもしれないのに、平気なのかって。
だって……。
……。
もうっ。 いいわよ。
そんなに言うなら。
あとできちんと片付けてちょうだい。
それから、
のぞいて気が済んだら、なにか奢ってよ。

打ち付けてある釘ももう錆でボロボロ。
引っ張ったら板ごと簡単に抜けそう。
やだなあ。
あとで片付けるの手伝ってよ。お願い。

開いた。
う、空気カビくさ。

……。

ほんとだ。
隙間がある。
向かいの壁はなんとか見えるけど、下のほうは暗くて。
床下まで見えない。
懐中電灯?
防災用のライトなら、去年台風のあと買ったのが流しの下に。
はい。

気がすんだ?

何固まってるの、奈保。

どうしたのよ。
まさか。
ちょっと。なんとか言ってよ。
自分で見ろって?
わかったわよ。
かなり深いわね。地面が見え

うそ。
あれ、何なの。
サンドバック?
大きな袋が底に横たわっている。
……人を一人詰め込んだくらいの、大きさ。


袋の外、手前に落ちてるの、
どう見てもセーラー服のスカーフ…。

まさか、本当に。
じゃ、その女子高校生は殺されて、ここに。

何するの?

ちょっと待ってよ、今すぐ警察なんて。
お、落ち着こうよ。
ええと…
コーヒー入れてくる。
持ってくるまで、通報しちゃダメよ。

はい、お待たせ。
飲んで。
ミルクとブランデーをたっぷり入れたわ、あなたの分も。
少し濃かったかな。ミルクも追加する?

と・に・か・く。落ち着く時間をちょうだい。
そりゃ、あなたは遊びに来ただけだから、
警察が来て何をしようが、かまわないでしょうよ。
帰ればいいんだから。
でも、わたしは、ここに住んでるの。
あなたと違って、実家は遠い田舎なんだから。
通報してごらんなさい、
警官だの鑑識だの部屋いっぱい押しかけてくるに違いない。
一晩中ガヤガヤ調べるでしょう、
わたし、どこで寝ればいいのよ。
あなたのとこに泊まればいい?
終電までに開放してくれるかしら。
パトカーであなたの家まで送らせればいいって。
……。
そういう手もあったわね。
そうさせてくれる?
ありがと。
じゃ、
いえ、まだ待って。
この部屋少し片付けさせて。
ほら、下着、部屋の中に干してるのよ。
むさくるしい男がいっぱいやってくるんですからね。
近頃は警察も、個人としてはあまり信用できないし。
貴重品置いておきたくないわ。
わたしのしたくができてから、通報してね。
パジャマも持っていっていい?

奈保?

……。
困るのよね。
行方不明だった高校生の死体が、
若い女の住んでいる部屋の、壁の隙間から出てきたなんて。
どう考えてもTVニュース沙汰、ワイドショーネタになる。
警察も取材も押しかけてくる。

奈保。
ああ。薬効いたみたいね。
大急ぎでコーヒーミルで砕いて混ぜてみたんだけど、
こんな形で予行演習をすることになるなんて。
落ち着いて…とりあえず休んでちょうだい。

奥さんのことは、かなり広まってるみたいね。ありがたいわ。
寿志さんがじょうずにやってくれているみたい。
同窓会でも、それとなく吹聴しておくよう言っておいたから。
うまく広まってるかどうか気になって、あなたを呼び止めたんだけど、
おかげでとんだことになったわ。

たしかに奥さんはもともと鬱の傾向があって、不眠症。
リスカ経験者。
寿志さんが病院に行くのを勧めて、通院している。

といっても。
死にたい死にたいとか、周囲に触れ回ってもいるけど、
ほんとは死ぬ気なんかまったくない、なんちゃって鬱。
ただ、まわりに心配してもらいたいだけ。
本気で死ぬ気なんかまったくない。
鬱を理由に家事はしない、遊び歩いているばかり。
新婚早々から振り回されて、神経性の胃潰瘍になった寿志さんより、
放置しておけば、ずっと長生きするわ。
父親の会長は、
自分の手に負えないわがまま鬱娘の管理を、娘婿に押し付けたのね。

わたしは別の病院で、
奥さんがもらっているのと同じ睡眠薬を、
不眠症のふりをして、同じものを処方してもらった。
前これを飲んでよく効いたからと薬の空ヒートを見せてね。
……寿志さんからもらったのよ。
よくある睡眠剤だから、医者はなんの不審も抱かなかった。
奥さんのほうは本当の不眠症だから、きちんと薬を飲んでいる。
でもわたしはまったく飲んではいない。
そしてためた分は……
彼の奥さんは全部飲みきらずに、ひそかに貯め込んでいだということになる。
ノイローゼが昂じて、一度に大量に服用したあげく、
ある夜、車で防波堤から……。

いえ、ただの筋書きよ。近い未来の。来月の。

寿志さんと再会した時から、この日のために、どれだけ周到に準備してきたことか。
このアパートもそのために借りた。
出入りが人目につかなくて便利なのよ。
あなたがここに入るのも、誰も見ていなかったでしょう。
そして下準備、根回しを重ねて、
ようやく来月あたりに決行しようと思っていた矢先。
同窓会にも行くのを我慢したくらいなのよ。
寿志さんは顔に出やすいタイプだし、
私達の関係を、あなたのような人に勘ぐられる危険は冒せなかった。

だからね、こんなことで警察にかかわりたくないの。
絶対に。なにがなんでも。
加害者でも被害者でもなくてもね、同じことよ。
現住人ですもの、あれこれ聞かれると思う。
警察にも、周囲にも、顔を覚えられる。
これから殺人を企てる予定の人間にとって、もっともありがたくない事態だわ。
目立たない生活を意図して続けてきたのに。
ほとぼりが醒めるまで、またどれくらいかかることか。
アパートも借り直さなくちゃならない。
……もう待つのはいや。わたしも、寿志さんも。

あなた、黙っていてくれと頼みこんでも、
おとなしくしてくれる人じゃないし。
昔から、そうだった。
悪い人間ではないのはわかってるけど。

ふう。

さてと。

もう、面倒な仕事を増やしてくれたわね、奈保。
これからどうやって……。
そうだ。
その前に、この、前住人のアレを。
棒。長い棒、なかったかしら。

この掃除用伸縮棒がよさそう。

動いた。
以外と軽い。重そうにみえたのに。
やだ、袋の口が開いたじゃない。

……。

なによこれ。
女物の……

下着と。
これは、ブルマ?
ぎっしり。

中身は…女ものの衣服、それもほとんど下着ばかりだわ。

なんだ、死体じゃなかった。

……。
きっとこれ、
自殺したらしい学生が集めていたんだわ。
下着泥棒も兼ねてたんじゃないかしら。
そうに違いない。
下着の柄とサイズ、バラバラだもの。

うふふ。
確かに、
こんなものをそのまま部屋に残しては、死ぬに死ねないわ。

奈保、悪かったわね。
大きな勘違いだったけど、結局あなたは間違ってはなかった。
死体はここにあるもの。

あなたの。


さあ、急がなきゃ。
仕事は完璧に、がわたしのモットーなの。
動物の死体の保存法を載せたサイト、見つかるといいんだけど。

―夢見の井戸に戻る―